Iluntasunak irentsi du Kartola bailara; erreka soinua da erregina isiltasunaren erdian. Orbel artean doaz gure pausoak aurrera, bide zaharrean barrena. Udazkena ari du azaroan. Kea tximinietatik gora eta iratze gorrituak basopean. Gauak besarkatzen gaituenean, entzumena gailentzen zaio begien ohiko nagusitasunari.

Udazken-neguan, biziak indarra galdu duela uste dugun urtaro horietan, ordea, naturak izaten du zer erakutsia, eta baditu bere biztanleak ere. Izokinak errioan gora doaz, baso-igel gorriak putzuetan arrautzak jartzen hasten dira eta, gutxien espero duzunean, ulu bat entzuten da zuhaitz artean. Neguak badu bere maitasun kantua, eta jartzen dionak badu izena: urubi arrunta. Hontza artean galduko dira gure hurrengo hitzak.