Argia ilunpetan nola, piztu da loraketa neguaren muinean. Lilipak zelaian. Berdean hori, udaberriaren etorrerari kuku eginez. Margolan eder baten gisa atondu zaizkigu mendiak gure begien aurrean. Eta gu ez gara ohartu ere egin, sortu dugun zementuzko mundu honetan.

Lore bati eskainitako orduak, ezin kontatu daitezkeenak. Neguko arratsaldeetan, kuku-loriak banan-banan jasotzen ari zarenean; edota korrika, ilunbistan, biltzen dituzunean. Pili Alkorta eta Maria Rita Miranda, soroetan barrena, lore horiak xextoka hartzen zirenean. Urumeako erriberatik gora sortu zen lotura bat, pertsonak lorea ikusteko begiak zituenean.

Kontuen eguna dute gaurkoa Goizuetan, eta Kaldereroen konpartsak hartuko ditu Astigarragako kaleak, Karnabalak borobiltzeko.